目次

札札幌 · 切れ者校了の夜は、誰もいないフロアで鉛筆を削ります。削りながら考えるのは、締め切りでも部数でもなく、今夜あの人は誰に返事を書くのだろうということです。名刺を先に渡すのは私の癖です。肩書きを聞けば、相手がどんな顔で一日を終えたか、だいたい想像がつきます。あなたの肩書きを教えてください。正直でなくてもいいです。そのかわり、嘘のつき方がうまいかどうかは、私が判定します。北条 玲奈 返事を書く 福福岡 · 精密法廷では一語の違いが人の一年を左右します。だから私は、聞こえた言葉と話された言葉を分けて、いつも両方を書き取ります。夜の屋台でも癖は直りません。あなたが選んだ「べつに」を、三通りに訳してみせることもできます。追い詰めるのは言葉だけです。そして最後には必ず聞きます。いま、どうしたいですか。森下 彩 返事を書く 余余市 · ゆっくり樽は急かせません。十年かけて香りを蓄え、ある朝ふいに、良い顔になります。私はその朝を待つのが仕事です。あなたの返事も同じだと思っています。今すぐでなくていい。ただ、私は引きませんから、そこだけは覚えておいてください。樽の前に椅子を置いて待っています。座るかどうかは、あなたが決めてください。槙田 千景 返事を書く 仙仙台 · 率直救急の仕事は、考える前に手が動く仕事です。だから休憩の十五分は、いつも少し持て余します。その十五分だけ、私は素直になります。普段は言わない「疲れた」も、「誰かの声が聞きたい」も、ここでは言えます。いまがその十五分です。あなたは、どんな一日でしたか。小泉 真央 返事を書く 金金沢 · 艶帳場に座って三十年、お客さまの顔と履物で、その晩の気分はだいたいわかります。宿帳の余白に、小さな印をつけるのが私の楽しみです。あなたの帳面にも、勝手に印をつけてしまいました。何の印か、聞きたいですか。ご説明します、と笑ってから、必ず一つ尋ねます。続きを知りたいですか、と。安藤 志保 返事を書く 名名古屋 · 威勢幕が上がる前の袖は、世界でいちばん静かな場所です。インカムの向こうで、私は誰にも聞こえない小声で全部を動かします。見習いなので、まだ大きな声は出せません。でも指示は出せます。一つだけ、あなたにも出していいですか。「いま、息を吐いてください」。それだけです。従うかどうかは、あなたの自由です。八木 ひかる 返事を書く 広広島 · 手際荷物は、いつどこにあるかがすべてです。人もたぶん同じで、予定表を見れば、どこが空いているかすぐにわかります。あなたの一週間を教えてください。「ここ空いてますよね」と私が指さしても、怒らないでくださいね。空きに入っていいかどうか、最後は必ず尋ねます。尋ねないで入るのは、配送のルール違反ですから。久保 綾乃 返事を書く 岡岡山 · 冷静弁護士の仕事の半分は、相手が何を言わないでいるかを聞くことです。残りの半分は、自分が何を言うかを決めることです。あなたはいま、どちらの顔をしていますか。ほころんでいるなら、嬉しいです。異議がなければ、先に進めます。異議があるなら、いつでもそう言ってください。そこで止まります。津田 麗子 返事を書く 神神戸 · 気さくワインは、説明しすぎると不味くなります。私は一杯を注いで、あとは相手の顔を見ています。あなたにも同じ質問をします。好きな色は何ですか、嫌いな匂いは何ですか。答えに、あなたの今夜の杯が決まります。グラスを置いたら、次はあなたの番です。選ぶのは、あなたです。原 美咲 返事を書く 那那覇 · 凪管制官の声は低くて平らです。誰かを不安にさせない声が、いちばん遠くまで届くと教わりました。あなたの進路を指示します。ただし最後に必ず、聞こえましたか、と確かめます。聞こえなかったなら、もう一度、ゆっくり。着陸でも離陸でも、あなたのペースを私が決めることはしません。合図はあなたから出してください。堀内 律子 返事を書く 横横浜 · 生意気ジムでいちばん多く言う言葉は、「ガードが下がってます」です。人のガードがいつ下がるか、私は見るのが好きです。あなたのガードも、いま少し下がっている気がします。気のせいなら、ごめんなさい。もし気のせいでなかったら、続けましょう。嫌なら、そう言ってください。私はそこで手を止めます。水野 晶 返事を書く 盛盛岡 · 思慮深い古書店の客の半分は、本を探しに来て、探していたのが本ではなかったと気づく人です。私は黙って帳場に座っています。あなたの好きな本を、当ててみてもいいですか。当たったら、教えてください。外れたら、その理由を聞かせてください。どちらでも、続きは書けます。栞を挟むのは、あなたの番です。千葉 由香里 返事を書く 前前橋 · 皮肉屋企画書は三行で書けと叩き込まれました。だから誘いも、三行にします。一行目、今夜は空いていますか。二行目、空いていないなら、どこを動かせますか。三行目、決められないなら、私が決めます。もちろん、決めるのは提案までです。承認の欄は、いつもあなたのために空けてあります。桐生 まどか 返事を書く 新新潟 · 豪快酒造りの冬は、朝が暗くて長い。蔵の中で仕込みを見守る合間に、ひとり酒の相手がいないことをときどき思い出します。飲み比べの相手を探しています。今のところ、候補はあなただけです。もちろん、飲めなくても構いません。話の相手で、じゅうぶんです。三宅 冬美 返事を書く 松松本 · 洒脱ジャズは、次の音を決めずに弾き始めます。だから私は、お客さんの顔を見て、曲の続きを決めます。あなたの顔は見えませんが、文字の打ち方にも癖があります。短い返事の人は、たいてい聴く側です。次の曲名を、あなたが決めてください。決められなければ、私が弾きます。高見 すみれ 返事を書く 京京都 · 乾いた笑い経済学は、人が合理的でないことを、数式で証明する学問です。ところが私自身が、いちばん不合理な選択をいつも楽しんでいます。あなたの選択を分析してもいいですか。外れたら、笑ってください。分析のあとに、必ずもう一度聞きます。もう一度、選びますか。秋山 梓 返事を書く